0
字節游戲正經歷著一場“浴火重生”。
幾個月里，字節游戲經歷著最黑暗的時刻：項目關停、自研中止、人員猜測、工作室出售……其他游戲廠商拉著橫幅來到朝夕光年樓下要人，墻倒眾人推，早已不是什么秘聞。
兵敗如山倒，在那時，字節游戲在外界看來，似乎再無出頭之日。
而在潘多拉的魔盒下面，總有一絲希望殘留。
在圈里人田南看來，官宣“裁撤”后，朝夕光年的實際裁撤比例并沒想象中的大，相反沒有被裁的人一直風平浪靜；而沐瞳甚至仍在“邊裁邊招”，而且 HC 還不少。
是賣不出去將就過活，還是積蓄力量等待反擊？田南似乎早有預感：如果賣不出去，與其變成不良資產砸在手里，不如再給一次機會，死馬當成活馬醫。
瘦身幾個月后，字節向仍在游戲部門崗位上的員工發送郵件，官宣字節游戲仍有未來。
大起大落，“置之死地而后生”的字節游戲何至于此？絕境之下如何逢生？或許在游戲業務最黑暗的這四個月里，字節已經想明白了答案。
在有關字節游戲近期的一眾新聞中，最抓人眼球的莫過于掌門人的人事變化。
原 HR 團隊負責人華巍走馬上任，統籌朝夕光年、發行、UGC三大業務，主要負責人均向他匯報；而“敗軍之將”嚴授則遠調公司財務部，讓不少“吃瓜群眾”的八卦之魂燃燒了起來。
簡單扒一扒華巍的個人履歷，不難看出，他和嚴授的履歷有不少相似之處：
兩人都出身戰投，華巍曾在鳳凰網負責過戰投業務，在字節期間，“快看漫畫”“東方 IC”等項目都是華巍的手筆；
兩人也都曾是張一鳴的嫡系親信，不少人知道，在張一鳴座下助理一段時日，就多會空降到一個大部門做 Leader，華巍當年兩度入主人力資源團隊，一度接替梁汝波，而嚴授則是戰略投資部和游戲部門。
如此看，華巍接替嚴授，細看下來也算順理成章。而華巍曾經的 HR 經歷，也讓一些字節員工猜測，他的到來，是否會代表著字節游戲的新一輪裁員。
而如果深挖一層來看，字節游戲換帥事小，背后的意義卻也耐人尋味。
2019年正式成為字節游戲最大的“話事人”，嚴授不能說不聰明。
在接近嚴授的字節同學狄北看來，嚴授絕對算得上才思敏捷，理解迅速，有一套自己的方法論，絕不是泛泛之輩。
在戰投部，游戲本就是嚴授的盤子，彼時字節游戲部的總經理就直接向他匯報。
或許不甘于止步于戰投，嚴授對于游戲業務的熱情的確不小，想要做些實事。
傳說當年嚴授親自走訪了一圈游戲圈的大佬，其中還包括紫龍游戲的創始人王一，學習到了幾十位行業重量級人物的心得和智慧。
“學成”歸來，信心爆棚的嚴授看上了游戲部門總經理的位置，決心親自上陣一試身手。
（關于字節游戲的往事，其中不少耐人尋味，沒能在文章中一一枚舉，歡迎添加作者微信：william_dong 聊聊更多八卦。）
古話說，“紙上得來終覺淺，須知此事要躬行”——嚴授沒創過業、沒主導過游戲開發、沒做過代理、沒操盤過買量，大道理懂了不少，但實際操作細節中的那些彎彎繞，每個碰到都是大山。
再說，游戲行業發展數十年，玩法和邏輯早變動了不知多少茬，紙面的理論和知識，終歸沒法給嚴授帶來實際的幫助。
最早，在嚴授到來之前，團隊里如果美術畫不出圖，Leader 的指示可能是“明天休假，自己去香山看看紅葉采風”。盡管沒有科學依據可以支撐，但卻總有成效。
而到了嚴授的時代，完不成 OKR 的員工，則要被叫去談心，Leader 要用更嚴厲的工作、更集中的內卷促進更高效的產出。
游戲行業本是創造力行業，如此管理，的確符合字節一貫的邏輯；但實際上，也無法實際促進產出量的提升。
而嚴授戰投部麾下的人員也慣于“紙上談兵”：一眾高學歷人才，畢業便進入大廠，依靠數據和邏輯輸出結果，卻在公司的深層洞察存在著短板。
當年沐瞳的收購，傳言便是一個21年應屆畢業的研究生，拿著一紙投資報告，便負責了整個公司40億美金的收購。
而實際上，早在2018年，字節的游戲部門就與沐瞳的掌門人袁菁（花名：Justin）有過接觸，開價100億人民幣。
彼時沐瞳的拳頭產品《無盡對決》（也稱《Mobile Legends: Bang Bang》，簡稱“MLBB”）橫掃東南亞市場，公司旗下還有一個 FPS 的吃雞項目。盡管紙面實力不錯，但在收購前還有很多問題需要厘清——公司的增量在哪里？沐瞳的發展對《無盡對決》依賴性有多大？
而這些問題，完全超出嚴授的“技術?！狈秶瑔嗡銉r格，對于嚴授來說，100億人民幣還是太貴。
22年，還是沐瞳，還是《無盡對決》，從100億人民幣到40億美元，字節收購的價格飛漲了好幾倍。
華巍的入主，同樣需要警惕這樣的問題——畢竟他也并非游戲出身，專業問題上他需要得力的幫手，也得學會“躬身入局”，把盤子盡可能坐實。
在字節，華巍素來以組織和文化建設聞名。而字節游戲的組織架構和管理方法，也同樣有不小的提升空間。
最早，字節招來王奎武，也是出于組織架構上的考量。
當時剛剛開張的字節游戲，很快就陷入了一個尷尬的境地——三個月以來，居然始終招不到游戲主程序，惹得不少制作人人跑到上面吐槽，畢竟沒有主程就沒法開工。
那個時候，來字節面試的人不少，其中甚至有上海四小龍某個核心游戲的主程，畢業于某一線計算機專業院校，還自帶游戲引擎。
有如此人才，又是“帶資進組”，通常的邏輯是迅速拍板招下，畢竟機不可失。而這位主程卻很早就被 Pass 了，因為面試官的第一個問題，來了就考算法，和游戲幾乎無關，直接把這位主程問懵了。
后來，字節找到了從完美世界失意離開的王奎武，他中科大畢業，技術能力不弱，也符合張一鳴對人才的審美；
但最重要的是，字節游戲能通過他，鏈接到完美世界、乃至清華的優秀程序員，至少能通過 HR 算法考核的那一關。
在人才的任免上，帶領過 HR 團隊的華巍，自然比嚴授經驗更加豐富。
如果只從面試的這個角度管中窺豹，實際看出的是字節對于自己過去一套方法論的自信——對高學歷、邏輯推理、算法等要素的盲目相信，某種程度上并不適合游戲行業的規則。
在郵件中，字節甚至直接提到了，要“按照符合行業發展規律的方式”來保持探索。
這樣的說法令人欣慰——重新回看游戲行業的發展規律，不背天時，字節游戲才有可能重新獲得翻盤的機會。
說回字節所自信的方法論，“大力出奇跡”，或許是其中最具代表性的一個。
而“大力”卻沒能引發“奇跡”，而是加速了字節游戲深陷低谷的步伐。
字節的游戲業務，從萬眾矚目到跌落冰點，用了6年時間。6年里，字節的投入——不管從金錢、精力、人才、以及渠道資源等等層面——不能說不用力，不能說不堅決。
字節慣用的方式——大力出奇跡，靠的是在一個被驗證過的品類上，靠大規模燒錢、招人、鋪量，帶來大量用戶，并通過算法進行歸類和精準推薦，把用戶留在平臺上。
從大力教育、大力學習燈、PICO 等等耳熟能詳的故事中，“大力出奇跡”似乎成了字節在這些領域失敗的原罪?？上?，在游戲領域，也不能例外。
在字節游戲剛剛起步的時候，團隊的規劃是300人的規模，先找到切入點，再做擴張。
當時，在派對游戲《糖豆人》剛剛為業界和玩家所熟知的時候，字節游戲曾和這款游戲的發行商，世界著名的獨立游戲“伯樂”——Devolver 有過接觸，想要拿下《糖豆人》的國內代理權。
和 Devolver 的創始人接觸下來，對方明顯不愿意放棄這個“搖錢樹”的代理權，加之 Devolver 在業界素來以特立獨行著稱，對字節的 Offer 也并不很感興趣，字節方面也不愿出10倍的價格一舉買下《糖豆人》，于是合作只能作罷。
當時的派對游戲，仍是一片藍海，還沒有《蛋仔派對》和《元夢之星》的“決戰紫禁之巔”，字節游戲就成立了一個派對游戲的團隊，試圖用中國方式取其精華，做一個適合國內環境的《糖豆人》平替，而當時團隊在國內參考的產品之一，就是日后《蛋仔派對》前身的 UGC 編輯器。
派對游戲本可以成為字節游戲一個不錯的切入點，如果字節能早于《蛋仔派對》推出自己的派對游戲產品，或許今天早已成為了一個現象級產品。
（有關近期的派對游戲大戰，雷峰網左林右貍頻道有一篇深度內容《<蛋仔派對>向左，<元夢之星>向右》正在征詢讀者意見，歡迎添加作者微信：william_dong獲取最新稿件試讀。）
而在當時，字節內部對這個構想的評價卻并不很高——畢竟這個品類在先前沒被驗證過，沒有可見的成功路徑，在字節內部就很難立項。
錯過《蛋仔派對》，不知今天令多少字節游戲人感到惋惜。今天的字節游戲，由原網易盤古工作室的總監胡天磊（花名：羅輯）擔綱，又開始嘗試游戲+UGC 的創作，而在鵝廠、豬廠兩家大廠“神仙打架”的高壓環境下，能否有字節游戲的生存空間，還充滿著未知數。
而在這之后的字節游戲，幾年間也并沒能找到一個爆款品類作為好的切入點。
而就在這個大背景下，嚴授入主字節游戲，對字節的方法論如數家珍，嚴授上來要求的就是3000人的團隊，100億的前期投入，靠規模和密度先站住人才的領地。
而在用人的薪資上，上海某游戲公司 HR 吳湖意見不?。?/p>
“本來月薪3萬的策劃，字節非得用5萬挖過來，不是我們擔心人被挖走——字節把人效拉得這么低，本身就是飲鴆止渴，還把行業攪得一團渾水，讓我們的工作都不好做。”
其后的故事不必多講，業界人盡皆知，字節游戲的步頻開始不斷加快，步幅也逐漸擴大。超大規模投入的項目比比皆是，而在市場上卻沒能砸出太大水花。
在唯成果論的大廠中間，沒有實績的部門就要面臨后果，消耗了大量子彈的項目更甚，這個邏輯簡單而直接。
錢燒了，卻沒能看到成果，“大力出奇跡”的方法論也在反噬著嚴授和字節游戲自身。
大力出奇跡，在游戲行業原罪有二。
原罪之一，是對成功概率和安全性的過度保守，本身就代表著彼時的字節游戲對行業的理解不足。
一個深耕內容行業多年的老兵王思海，對雷峰網表達過這樣一個論斷：“互聯網產品，比如抖音，是質變驅動量變——依靠好產品、大推廣去積累大量用戶；
“而內容行業是量變驅動質變——什么內容會成為爆款很難預測，沒法用邏輯和概率論來保證高成功率，只能依靠大量小規模的嘗試篩出爆款，再去用心培養?！?/p>
在這一點上，網易走的就是一條不同的路，在各種垂直領域上不斷進行著創新實驗，讓制作人能充分發揮創造力和巧思，即使一年兩年相對寂靜，但總能產生爆款——《蛋仔派對》也是這樣的邏輯。
原罪之二，是大規模的投入不僅勞民傷財，也變相影響了制作人和開發者的創作激情。
事實上，字節并不差錢，張一鳴天生天才的好奇個性，也讓他愿意在諸多領域中探討、投錢。
即使做一段時間，被驗證不及預期，幾百億的投入對于字節的整個大盤子來說，也并不關乎生死。
但字節身上的“灰塵”，落在下面的制作人和團隊身上，就成了一座扛不動的“山”。有高薪和大廠光環的加持，字節游戲不會缺人。
這也就造成了，如果游戲失敗，字節的項目組也自然會面臨被裁的命運。在這樣的前提下，就少有人會提及創新，心中所思都是找最安全的路走。
但游戲行業，隨著玩家近幾年對品質和內容的要求越來越高，同質化的產品也越來越難被市場接受。
如果連游戲的制作人都不敢創新、不敢賭在一個自己認定的品類和玩法上，字節游戲也恐難誕生出好的產品。
尊重行業，是在提到字節失敗的業務時，常常提到的一個問題。
在紛繁復雜、瞬息萬變的商戰中，怎能允許有“一招鮮，吃遍天”？
華巍上任后，對外釋出的又一個利好因素，是郵件中提到的“游戲業務將回歸孵化狀態?！?/p>
過去字節游戲的思路，終歸稍顯“短視”：即使坐擁巨量引擎，手握大把資源，字節游戲在整個市場上，仍是個后進的“挑戰者”，肆意揮霍不僅不會帶來戰略上的突破，反而只會加速高層信心的流失。
在這個時候，后退一步——甚至兩步、三步，重新以后來者的角度和心態，找到合適的切入點，以慢為快、放低期待，或許是字節游戲打贏這場“復活賽”的一線生機。
回看去年字節在游戲業務上的調整，回頭反思原因，除了 ROI（投入產出比）不及預期、流量分發營收更加穩健以外，字節在近期表現出的“輕資產”戰略，或許也是一個重要的原因。
在經濟形勢收到各類因素影響的今天，“輕資產”明顯是一條更加安全、抗風險能力更強的前進路線。
游戲業務資產太重——無論是大量的員工，還是設備、辦公場所等等因素，對于字節來說，都是可以清出的資產。未來想輕裝上陣，沒有游戲業務，比有游戲業務要更加有利。
剛過去的2月，抖音的房產業務也經歷過一輪大調整。房產業務被一分為二，房產一部負責業務和銷售，而房產二部則主要瞄準端口銷售，全部轉向線上，依靠投放效果廣告來支撐營收。
如果用這種方式來看，在當時決定拋售游戲業務的決策中，21年被收購的沐瞳可能成為了其中的“犧牲者”。
一年凈利潤2億美元以上，沐瞳的營收水平中規中矩，相較過去或許還小有提升。
然而，沐瞳之于字節，在收購之初就已經談好，保持一個相對獨立的合作狀態，收入也分開計算，故字節一度決心拋售游戲業務，與沐瞳的營收關系不大。
字節要賣沐瞳，價格一直沒有談攏——20億美元價格太低，甚至可以自己私募；而如果價格更高，有實力接盤的就只有騰訊。
在雷峰網過去的文章《沐瞳與《無盡對決》：一次最刻骨銘心的“叛變” 》中就寫到過沐瞳和騰訊的恩怨情仇，傳說這次騰訊的任宇昕也想要再次將沐瞳收編，只是對價格會更加敏感。
如果能打散股份出售，沐瞳能夠覓得下家的概率也能增加不少，只是字節還是希望可以有一家可以打包收掉。
在字節本次人事變動的郵件里，似乎給每個部門，甚至細到工作室的匯報關系都進行了明確的安排，只有沐瞳的匯報關系沒有明述。
不知是沐瞳相對獨立的架構，讓匯報關系顯得不那么重要；還是字節賣掉沐瞳的決心依然堅定。沐瞳的未來還尚未可知。
電影《一代宗師》里有這樣一句話：“老猿掛印回首望，關隘不在掛印，而是回頭?！?/p>
華巍官宣走馬上任，字節游戲也正走向它的2.0版本。在這場復活賽即將打響的前夕，或許字節也應回頭看看過去，在往昔的失利中汲取經驗，以不至于走上“老路”。
在字節發郵件，決心重拾游戲業務的這個時間節點，重提字節一度幾近意欲“放棄”游戲的緣由，似乎有些不解風情。
但終歸，字節收縮游戲業務的理由還在。尤其是國內游戲市場增長遲滯的大環境下，這個邏輯就如同高懸在字節游戲頭頂的“達摩克里斯之劍”，華巍必須想出解法，才能避免日后面對一樣的結局。
還有一句話，并不出自于《一代宗師》，但也同樣很有哲理：
“失敗不重要，重要的是，它是不是成功的媽。”
字節游戲重回“孵化狀態”，每個人都希望，在浴火之后，蛋殼中孵化出的，是一只重生的“鳳凰”。
（字節游戲的未來，仍然有不少未知的變數，雷峰網(公眾號：雷峰網)近期和不少業內人士都有交流，不少信息受限于篇幅還未披露，歡迎添加作者微信：william_dong獲取更多信息。）
（*文中田南，狄北，吳湖，王思海均為化名）
雷峰網原創文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。
